Realidad disminuida

Vieja enhebrando una aguja (Vincent Siendzinski)

No puede ser tan difícil, dice, mientras enhebra el hilo dorado en la aguja. Lo inserta con precisión milimétrica, y con un giro lo introduce en el tejido rojo terciopelo sangre. Entonces levanta la mirada y sigue tejiendo puntadas regulares, como si no le hiciera falta mirar lo que está haciendo de tan acostumbrada a dar hilo, una y otra vez, minuto a minuto, horas, días seguidos. Sin otra cosa que hacer. Una amplia sonrisa de dientes amarillos me mira. Es fácil, ¿no ves? responde haciéndose eco de unos pensamientos que no he pronunciado.

Ella sabe leerme, con un simple temblor en las pestañas. No hace falta decir más. Le pasa como a mí, no es necesario mirar el teclado. Es una parte de mi misma, de nosotras mismas. Estamos hechas uno con el instrumento, tanto que ya ni es instrumento ni nada ajeno: es nuestra parte, una parte más, una parte esencial con la que nos ganamos el pan.

Pero ella, como siempre (en todo) me lleva años de ventaja. Ella sí vive de lo que produce su instrumento-sí misma, mientras yo me consumo, poco a poco, sin saber qué hacer.

Aunque la palabra no es consumirse, va más allá. Es consunción, una consunción cadavérica que me convierte en enferma terminal sin saberlo. No hay diagnóstico posible, no hay radiografía que muestre nada anómalo. Lo he intentado:

- Mire, doctor, a mí me pasa algo. Se lo digo yo. No me encuentro a gusto. El cuerpo me está avisando que algo pasa.
- No le ocurre nada, señorita. Las pruebas son correctas. Tiene todos los niveles en su sitio.
- ¿Seguro?
- Se lo puedo asegurar, las pruebas son 100% fiables.
- Pues no lo entiendo.
- ¿Quiere una segunda opinión?
- No hace falta, gracias. Me fío de este diagnóstico suyo, aunque....

Aunque diga que no tengo nada. Aunque no explique por qué duele donde duele, qué es lo que falla, qué es lo que está estropeado. ¿No valen para eso los médicos? Para decir: te duele aquí, porque lo tienes estropeado. Esto no funciona correctamente, no tiene los niveles necesarios que nuestras estadísticas dicen que deberían tener. ¿Lo sabes? Sí, el Libro sabe todo lo que es necesario saber sobre los niveles correctos del ser humano. Uno a uno, todos deben tener un nivel concreto. No puedes salirte de ahí, o estarás enfermo por exceso. O por defecto.

Pero... ¿qué sucede si siempre estás por debajo de lo que debería ser? ¿Si todo no es más que un fraude, algo que asumes seguro y en realidad sólo existe en tu cabeza? ¿Y sin embargo, ni siquiera es una alucinación? Dime: ENTONCES ¿QUÉ?

El brillo en los ojos de ella ha soltado un chispazo para apagarse con una sombra oscura. Una niebla que precede a la pregunta.

- Hija, ¿por qué no lo intentas?
- Porque no puedo.

No puedo. No puedo.

No-Puedo. NOO pue-do. O.

Es demasiado difícil.

No.

Sería doloroso empezar, hay demasiadas barreras.

- ¿Cómo cuáles, hija?
- No puedo.

Puedo.

Miedo al fracaso.

- Ah - dice entornando los ojos. A través de sus pestañas brilla el reflejo afilado, ese reflejo, otra vez, como si supiera de lo que le estoy hablando.

El miedo es el peor enemigo. Un miedo, gran miedo, enterrado baja capas de valentía inncesaria: tirarte por el barranco campo a través, hacer parapente, moverte de noche sola, sin necesidad de que nadie te acompañe a casa, ¿para qué? siempre preguntabas, SI NO PUEDE PASARME NADA. PORQUE SOY FUERTE Y NO TENGO MIEDO.

Miedo.

Puedo.

No. 

----------------------

Perderme en la marea negra y hundirme sin remedio, allí al fondo, en la laguna Estigia. Así me siento, totalmente sin rumbo, como atrapada por un remolino feroz. Empiezo a asfixiarme, empiezo a hundirme más avergonzada de estar pensando todo eso lejos del presente donde estoy con ella, ella y yo, sentadas tomando el café de la merienda con pastas mientras ella termina de bordar un encargo que entregará en dos días. Crece mi vergüenza al sentirme tan lejos de allí, mientras el trabajo de ella lo es; mis pensamientos no son trabajo ninguno, no dan fruto, tan yermos como la entrada a su parcela, tierra marrón reseca de la que no brotan ni los hierbajos.

Estoy a punto de llorar. El pecho me oprime el pecho, el diafragma no tiene fuerza para empujar las toneladas que caen a plomo no se sabe muy bien de dónde.

Recuerdo de algún modo aquella vez que estaba tan orgullosa de mí misma por ser valiente de entrar de cabeza en las orillas del río, entre los juncos que pinchaban la piel, para cazar a mi presa que era un sapo en esa ocasión. La primera vez que tenía frente a frente a un sapo de verdad, nada de dibujos en los libros de texto, ni fotos. Uno de verdad, gelatinoso. Corrí tras él. El agua me envolvió casi hasta el cuello, pero a mí me dio igual. No veía peligro por ninguna parte. Desde atrás me gritaban ¡¡¡ven aquí, que te vas a ahogar!!! y yo no lo entendía. ¿Ahogarme por qué? Si estoy al lado de la orilla, hago pie y sé nadar estupendamente.

Al girar sobre mí misma y dejar de adentrarme en lo profundo, me di cuenta de lo que pasaba. No era agua. Mi camiseta se había llenado de un lodo marrón grisáceo, lleno de pompas de aire, con un olor extraño entre humedad y podrido. Entendí entonces lo que significaba el poético “olor a ciénaga”. Me había metido de cabeza, voluntaria y confiadamente, en una ciénaga. Ahora no podría salir. Con el sapo en ambas manos, más grande que ambas, mis piernas estaban atoradas en algo desconocido y no tenían capacidad para llevarme de vuelta a la orilla.

Humillada, tuve que soltar el sapo del que me sentía tan orgullosa (ningún niño del campamento, incluso de edades superiores, había tenido la habilidad de cazarlo aquellos días cuando cantaba). Llorando, tuve que elegir. Sostener el sapo (lo que quería hacer) o utilizar ambas manos para agarrarme a la rama que me tendían desde la orilla, mi padre riendo, mi madre histérica del miedo.

Un miedo que era suyo, nunca fue mi mío. Quisieron regañarme, convertir en propio un miedo que yo no quería. Y no lo acepté, como tampoco acepté el castigo consecuente: ¿por qué me castigáis, por una acto de valentía? ¿Me castigáis por el miedo que habéis pasado VOSOTROS? ¿por haberme llenado de barro, o lodo, o lo que sea eso? A mí no me ha importado. ¿Me regañáis porque a vosotros sí os ha importado que me pringue en la ciénaga? Es vuestro problema.

Pero nunca quisieron asumir que era su problema, su miedo, no el mío. Me hicieron la vida imposible: tenía que arrepentirme de ser valiente. Tenía que retroceder, cuando yo no quería hacerlo de ninguna manera.

Aunque no lo acepté de forma consciente, el mensaje se convirtió en goteo continuo de estalactica-estalagmita. Al final, acabé por sentirme culpable de no haberme sentido culpable.

Ella me preguntaba por qué no repetía aquel error de antaño. Volver a adelantarme, sin miedo a lo desconocido, buscando mi sapo. A lo profundo. Porque el dolor ya empezaba a empaparme el rostro y se dejaba ver..

Behind joy and laughter there may be a temperament, coarse, hard and callous. But behind sorrow there is always sorrow. Pain, unlike pleasure, wears no mask.

… Pero detrás del sufrimiento, hay siempre sufrimiento. Al contrario que el placer, el dolor no lleva máscara.

Y ella lo sabía. Sólo quería pincharme con la misma facilidad que atravesaba el caro terciopelo rojo sangre que bailaba entre sus manos.

--------
After #EncuentroBlogsLiterarios o #Ebl12, o como lo queráis llamar. Intentando hacer un resumen, me pierdo escuchando música (ésta, replay replay replay ad infinitum la 1ª parte que me ha gustado el descubrimiento) hasta llegar a un estado de trance. Escribir bailando en la silla, sin mirar el teclado apenas, y mantener la visión de la escena entre una vieja y otra mujer (que no tengo por qué ser yo, necesariamente). Ctrl+C | Ctrl+V (por una vez, sin que sirva de precedente, estaba escribiendo en el procesador de textos, siguiendo el hilo de mi "archivo de textos raros"). Botón Publicar.  ¿Por qué, se preguntaría Luis Magrinyà? Pues porque sí. Esto es así. La teclarrea, digo.
---------