Amapolas prestadas

by Carmen López

Las amapolas prestadas porque no encuentro las de este año. Y canciones perfectísimas con videoclips zafios que no puedo insertar aquí. 

Porque luz.

Porque febrero se muere.

Porque estáis ahí. 

Porque me gusta correr hacia ninguna parte. Hay una cicatriz en el techo, no la había visto antes.

Colillas papeles recibos antiguos

envoltorios transparentes y carcasas

y folios con notas ya no sirven idea olvidada, citas sin usar, palabras adjetivos

y dormir

y el sueño

porque febrero se muere

estáis todos ahí. 

(Aunque no pueda estar en todos)

Si juntáramos las horas de mirar al techo, y las palabras que refleja se unieran en hojas, llenaría tantos estantes, dice, tantos estantes.

En cualquier parte, todos son infelices. Pero no aquí.  No ahora. Nunca más, en febrero.

Tantas manos y tantas teclas, tanto tiempo, y amapolas y comas (,) criminales, y tantos gracias que no caben, duele el estómago de sólo tomar café, y tú.

Pero lo avisé: el año raro, el Año Raro.

Y no sigo infinito porque se acabó el tabaco.