He vuelto a soñar con paisajes que, se supone, debiera conocer. Las montañas del Himalaya, metidas en un vaso de cerámica. Cristal transparente y la tetera azul.
y es divertido imaginar que todos duermen.
Menos tú.
El libro que está pero se ha acabado
el libro que no está, pero no consigo arrancar de las entrañas.
Como las espinillas, hay que hacer: a martillazos,
pus y sangre.
Los poemas antiguos los tiré, aunque me gustaban. Y no eran malos. Pero otorgaban mala suerte.
Construirse cada día es necesario. El continuum del tiempo es una raya fabricada en el cerebro, como las películas, trozo a trozo, frame a frame. Una impresión de estructura sólida, la férrea materia, cuya realidad es un espacio vacío entre quarks. Los agujeros negros, al contrario, tienen una masa superior a la materia que conoces.
Tu carne entre mis dedos.
Una hormiga se ha colado en mi territorio. ¿Qué hace una hormiga en un octavo piso?
Duerme.
No hay comentarios