Pregunto

Me pregunto las veces que hablaría sola
mirando al espejo, sin nadie a quien exhalar
los pormenores del día, el esto y aquello
y las casualidades, y la curiosidad del encuentro
y la circunstancia.
¿A quién? Dime, ¿a quién desearía por la noche
sin necesidad de radiadores?

Las páginas rotas, el vestido rojo que no brilla ahora,
la boca seca de tanto lamerte,
heridas en las uñas por clavártelas en la espalda
y una canción susurrada a voz en grito
bajo los portales de nuestro palacio.

Me pregunto qué es eso que llega mientras haces otra cosa
que no tiene importancia.
Y es eso que sorprende cuando estabas esperando
otra línea de autobús.

El pequeño vestigio irónico endulza mi boca
ahora reseca de tanto escupir.