Ahí están, un poco torcidos pero formando un conjunto perfecto, alrededor de los bordes del plato. La cocina tiene restos de arroz por todas partes. El aire golpea la pituitaria con un olor avinagrado, producto de cocer el líquido-salsa (que es vinagre caliente) para tan exquisito manjar.
Ahí están, también, los restos de alga nori, algunos trozos que siguen verdes y secos, otros mojados y de color casi negro que han sobrado al hacer los rollos de maki sushi. Nunca pensaste que las bolsas de alga nori tuvieran utilidad, ese producto que siempre has visto colgado en la parte de alimentos naturales de las herboristerías.
Definitivamente, no.
La
luz cae desde la parte derecha, dando un falso tono dorado a la tierra de
la entrada. En realidad es marrón desteñido, seco por el paso
del calor aplastante de agosto. No hay apenas hierbajos. Sin embargo,
pronto se divisa la cancela de la puerta. El soportal está techado con uralita, abierto. En la pared encalada florecen las yedras, los
geranios y otro montón de macetas que no sé identificar. Algún día preguntaré qué son.
Noche de nunca. Noche de un sábado, dos horas y media de viaje en coche, perdidos en medio de un camino de cabras por el bosque. Vamos, lo típico donde sale la niña de la curva. Noche sin luna, pero con una grandeza espectacular; nunca se acuerda uno de las estrellas que siguen brillando en el cielo, encerrados bajo las desgraciadas noches naranjas de ciudad.
