Letra

No eres tú, no es la poesía, no es tu madre
ni tu padre ni el abuelo, no es el viento de poniente,
no es la sangre ni el espacio
ni el crujido de los mimbres ni la garza
en la vereda ni el curso del río silencioso,
no es nuestro sitio, nuestro claro,
ni el tronco del eucalipto que fotografíamos
ni las tardes del sol anaranjado,
no es el rosa de las nubes
ni el dorado de la luna, los brillos que danzan
en las noches de San Juan bajo tus pies,
no es la hoguera donde abrazas
ni la piedra en la que duermes protegiéndome la espalda,
no es el aire o la tormenta,
no es el rayo que golpea en las fachadas
levantando la madera de ataúdes que ahora flotan
como si nunca hubieran descansado.
No es el misil con forma de palabra
que incrustaste en mi mejilla.
Todo eso qué me importa, ya
no importa, no eres tú, no es la poesía,
es una letra tras otra en esta noche
y este día donde sólo hay espacio
para decirte que puede.
Quizá sí.