La mano que mece la tumba

"Why does every 19-year-old girl want to write poems about Sylvia Plath?"

Megan Lent

Quizás porque a los 19, después de muchos intentos, encontraste un supuesto amor de tu vida y te traicionó de la manera más vil...

A la very guasa

Ésta la considero como mi "casa", este blog, un pozo sin fondo con centenares de idioteces que surgen al abrir el editor blogger. Hay cosas que no recuerdo haber escrito, hace un mes, tres o seis. Al releerlas, me sorprendo de tanta barbaridad. Casi llega a vergüenza ajena cuando recuerdo el contexto y lo que había realmente detrás de cada una de las líneas.

Un día aleatorio

Un día cualquiera, aleatorio entre centenares del mismo corte. El despertador suena a las 07.41h.
Despegas los ojos con dolor, estás medio recuperado del cansancio extremo de ayer. Pero no del todo. En algún momento hay, o hubo, un estado de ausencia de dolor, de batería cargada al 100%. Pero tienes esa sensación difusa como de batería al 50%, pinchazos múltiples de forma sorda. El exceso de adrenalina deja una sensación como de agujetas en tus nervios. El pecho está opacado, igual que un filtro sucio de cafetera, por los dos paquetes de tabaco del día anterior. Te planteas dejarlo por mil millonésima vez.

¡Aaahhhh! cansancio extremo

Pensamientos sueltos:

La Nocilla se come untada en pan, no en los libros.

Rebanadas de pan Bimbo. mmmm, ambrosía.

Estreno: un trozo

Así porque sí. Porque hace tormenta. Porque estoy cansada. Porque llevo unos días de abandono al comprobar que la misma gente leemos las mismas cosas, y la Literatura (véase la parte proporcional del mercadillo editorial) es un círculo cerrado que intenta hacerse inexpugnable a gente como Emma. Porque todo parece inventando ya, eso cansa algunos días.

Esto es un extracto a la mitad de un capítulo del que ni siquiera os puedo decir el número, por la capacidad mutante de ese dato.

Regreso a mi cueva por otros pocos de días.
Stay in touch.

La enfermedad literaria

El médico dictamina: enfermedad.

Reclusión de un mes.

Tú dictaminas: eres buena poeta

pero mala mujer.

Violenta cabeza editorial: desde MCMXC al Día del Libro 2012

Ah, mi cuello... aah. Mira cómo está. Sin darme cuenta lo he forzado hasta conseguir, creo, un esguince cervical y contracturas musculares en los hombros. Como por despiste.

Estos días he hecho cosas en la calle, sí, varias, pero en realidad no me he despegado de la mesa a jornada completa. Si quito los menesteres ociosos y otros varios, quedan unas cinco-seis horas de media, en días consecutivos, escribiendo al ordenador. Que eso es SER ESCRITOR, un aburrimiento a menos que los personajes te hablen, o se pongan a hablar entre ellos y los escuches.

Generación 'Lost': estamos aquí, enfurecidos

Llevo unos días cavilando sobre temas económicos y sociológicos, visionando material de hace unos meses, releyendo secciones demágogicas de algún períódico sobre la crisis; pero hoy, me han dado el último empujón con el vídeo destacado en Youtube de la Generación Perdida (que está incrustado al final del post, así que léetelo).

Estamos cansados de lamentos y cansados de etiquetas: en este país, de igual si es más al norte o más al sur, se tiende por igual a un pensamiento simplista de blanco-negro. Y a etiquetar. Ahora hay una supuesta alerta mediática (es decir, tema de relleno día sí y día también) por esos pobres jóvenes, los que acaban o están a punto de terminar sus carreras y los que empiezan. Pongamos la horquilla 18-24 años.

Gato evasivo

Abrazo al gato muy fuerte. Es del tamaño apropiado, ahora que es mayor, para simular un cojín esponjoso. No es el momento. Se rebela, estira las patas, hace fuerza clavando ocho puñales en mi espalda y toma impulso para saltar. Huye despavorido de mis brazos.

Líneas

 A veces la cosas pasan
y el tiempo no da perspectiva necesaria
para nada,
a veces pasa
y te tocas la frente
y ha desaparecido.

En el lento hablar
denuncias tu lengua atragantada
y con la fender colgada al cuello
dices
¡ha desaparecido!
Igual que el jersey
que huele a lavandas sin polillas
al fondo del cajón.

Por si algún día
-nunca llegará-
se necesita otra vez.

¡Has desaparecido!
 Y no te confundas,
he venido aquí
a hablar
de los acordes en La|m.
Son los que
a veces
hacen llorar.

Blèmov

Definitivamente, no.

Subrepticiamente.

¿Qué?

¿Qué es subrepticio? 

No sé, pero me llega ahora esa palabra. Suena bien. Como la onomatopeya de un reloj, que sin embargo me avergüenzo de traducir.

Tric, clic, clic, quizás. Encendido y apagado de la pantalla. En el móvil, mira la hora en el móvil. Ya no quedan relojes de arcaico tic tac.

La asfixia: Jóeté

(p. 93-97)

"Cojo con ganas La posibilidad de una isla, última novela de Michael Houellebecq. Llego también a su página web, y me imprimo de paso un documento, unos diarios íntimos con pinta de descarnados que arrancan en febrero de 2005. Allí abre sus heridas, por lo que veo, y saca a pasear sus traumas de cuando era niño que quizá fueron claves en su configuración de escritor. Puede que en esos años que allí relata alimentara obsesiones, miedos, que le hicieran volverse reservado. Habla mucho de la falta de afecto maternal. Esto pone en internet sobre su entorno familiar: <<Su padre, guía de alta montaña, y su madre, médico anestesista, pronto se desinteresan de su existencia. Una media hermana nace cuatro años después. A los seis años, es confiado a su abuela paterna, comunista, y de quien adopta el nombre como seudónimo>>.

¿Qué tienen en común?

Buscando música, acabo de hacer un descubrimiento espeluznante. Juzguen ustedes mismos:

Animus Euphoria

Celebrar el Día del Teatro, justo ése y no otro, asistiendo a un casting para una obra. De teatro. Con posibilidad hasta de ensayos pagados.

Otra vez...

 ... a pelear con tiburones...

...again...

...over&over again...

Día de la Poesía. What?

Día Mundial de la Poesía. Hoy. A la UNESCO le pareció bien marcar esta fecha, todavía no sé por qué (y no, ahora no tengo ganas de mirarlo, que estoy enfadada con Google). Si me preguntaran por el 27 de marzo o el 23 de abril, bueno. Siguiendo un hilo metafórico = 21 de marzo, día estándar del equinoccio de primavera - Primavera, la sangre altera y los poetas se revelan/rebelan - Con el cambio de estación, salen a flote todos sus trastornos emotivos, distimias, bipolaridades y calentones. Así que ¡adjudicado! el 21 de marzo, día de la poesía.

Realidad disminuida (2)

La luz cae desde la parte derecha, dando un falso tono dorado a la tierra de la entrada. En realidad es marrón desteñido, seco por el paso del calor aplastante de agosto. No hay apenas hierbajos. Sin embargo, pronto se divisa la cancela de la puerta. El soportal está techado con uralita, abierto. En la pared encalada florecen las yedras, los geranios y otro montón de macetas que no sé identificar. Algún día preguntaré qué son.

Danzad, malditos

¿Pueden las palabras quemar? Puede arder el bolígrafo sin tinta, que siempre es negra.

Donde nadie lo vea. Huella.

Luz de noviembre, por la tarde

No es elegante el título que pensaba poner a este post. O títulos. Ya saben, cosas como "Hoy, cocretas", "¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?", "Abandono, me doy por vencida" , "Resacón #Ebl12" o "A tomar por culo todos, os odio".

Los he escrito en la cajita de texto y no resultan apropiados, cuando voy a hablar de un libro que es pura elegancia. La misma elegancia peligrosa que un bisturí quirúgico de diamante.

Todo está en Mountain View

Google Headquarters

¡Hola, chicos! ¿Qué tal está el tiempo por California? Mejor que aquí, seguro. Mucho trabajo, ¿no? A ver si quedamos pronto. Un saludo.

A las siete, en Cantabell

Irene iba a decir en esa jornada quién haría el papel de Luna. Por algún extraño motivo la elección  se estaba retrasando un par de días. Media hora antes de empezar, escondidos en el Cantabell  frente a una Coca-Cola light, dos cervezas, dos cafés y un agua, se multiplicaba la inquietud al mismo ritmo que nuestros inventos. La extravagancia en los montajes precedía a nuestra directora, así que podía pasar cualquier cosa.

Realidad disminuida

Vieja enhebrando una aguja (Vincent Siendzinski)

No puede ser tan difícil, dice, mientras enhebra el hilo dorado en la aguja. Lo inserta con precisión milimétrica, y con un giro lo introduce en el tejido rojo terciopelo sangre. Entonces levanta la mirada y sigue tejiendo puntadas regulares, como si no le hiciera falta mirar lo que está haciendo de tan acostumbrada a dar hilo, una y otra vez, minuto a minuto, horas, días seguidos. Sin otra cosa que hacer. Una amplia sonrisa de dientes amarillos me mira. Es fácil, ¿no ves? responde haciéndose eco de unos pensamientos que no he pronunciado.

#EncuentroBlogsLiterarios en 3, 2, 1...

Por si no os habéis enterado, ya estamos en la cuenta atrás para el desparrame por una reunión intelectual que se ha bautizado como Encuentro de Blogs Literarios 2012, una especie de kdd física de alto nivel en la que escritores, editores, periodistas culturales, libreros y, casi todos, bloggers, analizarán el mundillo de los blogs literarios: ¿realidad o ficción?. 

29 de febrero

 

Por fin pasó este mes de febrero bisiesto. Y la manera de celebrarlo ha sido sorprendente. Sin saber cómo, acabé en el último sitio que podía haberme imaginado: recitando.

Tardes

Iba la aurora vestida con rayos del Sol

y en sus cabellos prendida llevaba una flor.

(versión 2008)

Qué hará ése en medio del campo,

escribiendo en medio del campo,

que ha parado su coche

y se ha puesto a escribir.

Ése, que a lo mejor soy yo,

a lo mejor trataba 

de contar el sentimiento

de esta tarde tan bella.

Como se sabe, inútilmente.

(v. 2001)

Esas manos de seda, tan blancas,

tan pulcras, seguro se marchiten

y mueran como las flores...

hasta perderse como el aire

y no ser Nada.

(v. 1993)

No quiero vivir en tinieblas. En la Luz.

(v. 1991)

Februus -8

- Sólo quedan ocho días, aguanta.
- No.
- Ya casi está acabando febrero.
- No puedo. Además este año hay un día extra.

484/345: ahora sí.

Ya, FIN. Ay señor, llévame pronto. Qué mal lo he pasado. Mi escritorio se ha quedado tó lleno ahí de kleenex para limpiar los churretes de las gafas, por culpa de las lágrimas de risa. Qué puntacos, ay señor, me quedo loca. También he tenido que censurar los spoilers de las notas, menos mal que me he dado cuenta antes, para después aplicar ese filtro tan mono.

En febrero, antes de nacer

Sobreviviremos a este febrero

con la cabeza alta

Despedazar: Fresy Cool preview

¿A que la foto es desagradable de cojones? Pues eso (qué asco, pero perfecta ahora). Me meto en selvas (ya ni jardines) con euforia salvaje, se me olvida todo, y es normal la consecuencia inevitable de acabar despedazada.

La prisión y las quejas: ensayo de la rabia

"Duplo" Pedro López

Este es uno de esos posts que no debería salir de aquí. Una entrada con cuatro versiones completas, de título diferente, fotos distintas pero el mismo sentimiento enquistado: la rabia.

Llevo más de una semana de respetuoso silencio, ocupada con mis cosas. Pertenece al pasado remoto (a la velocidad que vamos) hablar de la metralla cruzada con el pobre Gordo (alias Kim Schmitz/Dotcom), del enésimo debate en la nube sobre el sueldo del artista, la cultura libre a precio cero y el hambre o de la censura en Twitter según los códigos legales/culturales en cada país.

Onírica

"Tensor" Pedro López

1.

Los sueños como actividad onírica están olvidados. No se habla mucho de ellos últimamente. Alguien debería haberme contado antes, por ejemplo, cómo mutan con la edad y la reubicación/muerte de neuronas. Como simple curiosidad.

Never you

Una [explicación]

Fotograma de 2012 (Roland Emmerich)

Queridos lectores:
(Woh! wooh! ahora puedo decir tal cosa).

He partido en dos el blog. Sin contar esta entrada, las cifras quedan redondas a fecha de ayer. 100 posts escritos. 50 han ido a borradores (algunos no se llegaron a publicar nunca). Quedan 50 publicados. Me dan igual los premios 20Blogs.

Palabras bellas

LISTADO PROVISIONAL

Noche de...

Noche de nunca. Noche de un sábado, dos horas y media de viaje en coche, perdidos en medio de un camino de cabras por el bosque. Vamos, lo típico donde sale la niña de la curva. Noche sin luna, pero con una grandeza espectacular; nunca se acuerda uno de las estrellas que siguen brillando en el cielo, encerrados bajo las desgraciadas noches naranjas de ciudad.

Noche de nada.

Verano, otoño, invierno.

Las de primavera no cuentan, son las mismas todas.

Nooo...ooo..oooh!!

Ahora por aquí (¡zas!) y ahora por allá (¡tracatrá!). Pimpán, pimpán. A este paso, las reseñas de Ejército Enemigo no se acabarán en la vida. Los críticos, cada vez más verdes de envidia, esparcirán sus rebuznos por el ciberespacio -nuevo campo de batalla, lo que va a quedar con tanto cierre de prensa-. Y a esto, vía también ciberespacio, Olmos responderá comiéndoselos vivos de un simple manotazo. Más impulso al bucle: los lectores fieles querrán hijos suyos, los críticos rabiosos encontrarán nuevas "perlas" para seguir farfullando otro poco.

Sin borrador

Se amontonan las palabras en uno, dos
o tres borradores, sin tener vergüenza
por mostrarse o con toda la vergüenza
porque hablan otros de casuísticas inexistentes.

Se borraron como si no hubieran existido
no por miedo, no sin gloria, no de llanto de la risa
sino llanto amargo del que duele, otros, saben,
dicen y premian lo infinito
que nunca podrá entrarse en la palma de su mano:
está podrida, está cerrada, está vetada.

Mordor es patético es comparación
con tal caterva de azazelíticos destructores
de lo ajeno.

Que nunca (no saben)
que nunca (pudieron)
respirar las letras y escribir el aire.
Renglones en las venas
no es una vacua metáfora.
Murallas de Mordor tampoco.
Del lado de fuera, son inexpugnables.

Sin borrador se quedan palabras ajenas,
sin vergüenza, sin mesura, vacías del alma
que de la sustancia salieron,
la masa indigna roba sin saber lo que
roba, tiene, huye,
dan premios oscuros a modo de exorcismo
mientras Luz-ifer se carcajea. O llora.

No hay voz propia que encontrar ni
borrador posible en aquello que ya está
determinado.

Modelos no existen.
Jamás existieron.
Madurar hasta la inversa.
Renacer era eso.

Creatividad de saldo y la cultura que viene

by Laura

Pensamientos al aire. Décimo intento. Nueve posts separados para tratar de explicarlo, 500 palabras cada uno. Por qué el esfuerzo, si lo estoy pensando todo junto. Así que todo junto va. No me hago responsable de los dolores de cabeza.

Pienso frases lapidarias:

Poema de Enero

 

Quiero decirte pocas cosas hoy.
Quiero dejar de leer lo de fuera
y escuchar tus palabras.
Saludar al 2012 (amanecer) entre fuegos artificiales.

Aceras húmedas, bordillos rectos,
el asfalto retumba en lo pies
de quienes andamos
lo que queremos.

El bullicio en el portal es
lo que quiero decirte, que sigue
el rumor de aire en tus pulmones
que no hace falta
olvidar, pero tuerce el cuello adelante.

Aceras húmedas, bordillos rectos,
aceras húmedas, bordillos rectos
asfalto en los pies
trozo carne trozo.

Los vivos están muertos.

# # # # # # # # #


(Pues ya está la base. Si alguien es tan amable de regalarme un micrófono de PC, aunque sea, os lo recito con mi propia voz. Gracias).