Cruzar a Wonderland

Es difícil concretar el segundo exacto del paso que te precipita al abismo de Wonderland. Un tiempo paralelo a este, a medio camino entre el día de la Poesía y la Semana Santa, la brisa con sol que recuerda a las camisetas de manga corta bajo los jerseys, la alegría de la primavera retornada con la santidad de los inciensos. En ese lapso se produce el momento definitivo en el que cedes, sin darte cuenta. No lo recuerdo. Sin retorno ni conciencia del peligro, porque eso les ocurre a otros, tú no puedes estar ciega.

1

Cuenta atrás: Bajo el árbol morado

He derramado sangre por este libro. 

0

Bernardiano suena bien como adjetivo

He escrito 8 libros. Es más de lo que han hecho algunos que hoy pueden poner en su tarjeta de visita o en la casilla profesional "escritor", "poeta". Cuento sólo aquellos libros que considero definitivos; si calculara con la edición de las colecciones de relatos, 2 libros más. O la edición de los diarios literarios, hasta 3 libros más. Pero 8. Serán 9 con el que voy a publicar. ¿Importa alguno? En absoluto.

2

No me vendas humo: Un entrenamiento para cambiar de vida (I)

Quedan 101 euros en mi cuenta para el resto del mes -y esto pasa el 11 de febrero-, después incluso de un ingreso de 10 euros (hay que estar loco) por la venta anticipada de mi próximo libro (reloco) de alguien que pasaba por aquí y ha decidido sumarse como nuevo lector del coño de la Bernarda (loquísimo). Aparece en la televisión, apenas dos minutos, un vendehumos tatuado que responde al nombre de Josef Ajram, conocido por argumentos con la profundidad de un charco pero estandarte de una actitud exterior que alcanza la fosa de las Marianas, nivelando el engaño general.

1

Comunicado oficial "Bajo el árbol morado. La creatividad maldita"

Durante la primavera del primer año en Periodismo imité la costumbre de mi novio, estudiante de tercero y prestamista de varios libros de simbolistas franceses (si tuviera que elegir una etiqueta, mi poesía se parece a esto, declaré al devolvérselos). Golden Virginia era la costumbre, un delicioso tabaco de liar, un placer inmenso tocar las hebras frescas y envolverlas en su papel y su filtro. Y muchísimo más barato, entonces, que el tabaco industrial de cajetillas.

0

Agonía

Prometí que, en cuanto se arreglara, lo tomaría en serio. A la hora que fuera. Dos días completos de agonía, drivers, instalaciones y borrados, suposiciones, para no ver que el segundo teclado -ultrasuave y específico para escribir mucho y mucho tiempo, varios libros seguidos- tenía un botón extra de on sin apretar. Se me había olvidado ese detalle cuando lo guardé. Por supuesto, tampoco lo he recordado durante mi profunda agonía en la que el teclado principal ha parado dos días su marcado de letras.

0

Hoy hace falta Fe

"Este es un libro de fe. Quizá también un grimorio para invocar a seres espectrales. Pero, por encima de todo, es un libro de fe en la Literatura y en el Arte de la Escritura. Un Tratado personal, llamémoslo Ars Scriptorum, mi libro prohibido de formación."

6

Siempre hay un escalón más en la sorpresa

Ha sido el año más improductivo respecto al blog de todos los que lleva en funcionamiento. Mientras me desangro terminando el nuevo libro para el 15 de octubre (correcciones tan radicales que suponen cambio de páginas completas) me golpea el último, único, exclusivo detalle que nunca pensé fuera a materializarse. A fin de cuentas, hablamos de una escritora estadounidense. 

0

Por qué vuestra eternidad es imposible pero yo sí seré Kafka

Pienso en un muslo de pollo. Seguro que os ha pasado. Seguro que os pasó antes de ser estrictamente modernos y vegetarianos no orientales. Pienso en un pollo al chilindrón, por ejemplo. Todo está guisado en su punto hasta que llegas cerca del hueso. Hay una vena incrustada, violácea, rodeada de carne un poco rosada. Y aunque seas asiduo al steak tartar, a comerte un par de albóndigas o tres antes de freírlas, a la carne cruda en resumen -pero no chorreante-, ese pedazo, esa incongruencia cercana al hueso que desentona con el guiso completo, no puedes parar de roerla aunque sea con cierto desagrado. Tus dientes arañan el hueso. No es una alita sabor barbacoa que chuperreteas con gusto, como otras; planea una leve sensación de asco, ese sabor metálico a crudo y vena violeta que no deberían estar ahí. 

1

Recuerda mi nombre: necesito tu ayuda

Vamos al grano: esta es la portada definitiva para el texto en el que estoy trabajando. No era broma, si viste el vídeo pensaba sacarlo para el 25 de abril. Escrito en unos pocos días. Nada extraordinario que no ocurriera en una semana de 2013 o varios centenares de veces en los últimos 25 años. Mi ritmo de trabajo es un tornado.

0

Uy, febrero...

0

Recuperar mi vida

La primera vez que hablé con una editora de carne y hueso (en 2013) pensé que me estaba vacilando. Seis meses, dijo, para terminar la novela. En esa actividad de festival literario le había presentado las primeras 20 páginas, resumen del argumento con la estructura de todos los capítulos y longitud estimada para el texto completo. Seis meses. ¿Los autores publicados escriben tan poco? pregunté con burla.

0

Fiebre

Me hierve la sangre.

Y esta vez no es una metáfora; noto el calor subiendo en oleadas de cosquillas, como dedos invisibles, riñones arriba hasta los omóplatos y una caricia en el hueso occiptal del cráneo. Según el reloj en modo cronómetro, el corazón late a 108 pulsaciones por minuto aunque esté quieta como una estatua. La fiebre, seguro. 

0

Bloqueo por "todo en la cabeza"

Seis días corrientes. Seis posts atascados que se suman, todos a la vez.

0

Quinto aniversario del blog: bienvenidos a la casa de Bernarda

Sabes que vas por el camino correcto cuando los hechos dispersos se agrupan en una metáfora demasiado estructurada, narración sorprendente en sus tantas coincidencias que uno se ríe, hay que reírse, qué se hace si no ante un despliegue que parece guionizado por alguien y un poco a mala leche.

0

Os invito a una lectura a ciegas

Santo suplicio. 

0

Cosas que vamos a hacer tú y yo

0

Cosas de domingo: Primera parte - preestreno - 1 feb

0

Acumulación y praderas

Han regresado los viejos tiempos. Esto es: me he despertado 10 minutos antes de que saliera el sol, lo justo para poner una cafetera nueva.

0

La llave maestra

Es inofensiva. Parece una señora cualquiera, de aspecto hippy por su mochila, algunas arrugas en un rostro cansado. Quizá 50. Quizá 57 años. Se sienta en el banco de la plaza y saca un periódico.

1